每次出门前，请好好抱抱我

--写在无锡高架桥突然倒塌之后

你永远不知道，明天和意外哪个先来。我们能抓住的，不过只有眼前和此刻。

★

10月10日晚6时许，夜幕降临，华灯初上，街头车来车往，很多人从城市某处，赶往那个叫家的地方。 

江苏无锡，312国道上海方向锡港路高架桥下，绿灯亮起，大货车、面包车、小轿车，亮着车灯，依次从桥下经过。 

灾难，突然从天而降。 

高架桥断裂坍塌，瞬间坠落，将两辆恰好经过此处的小轿车，碾压于桥身之下，也将一辆闯红灯即将过桥的三轮车车主，从死神身边推开，更将所有途经此处，目睹灾难的人们，吓得魂飞魄散。 

高架桥坍塌时，监控拍到的视频。

生死一线间。 

高架桥坍塌那一秒，不幸恰好经过桥洞的人们，是谁家的女儿或儿子、爸爸或妈妈、丈夫或妻子？这个悲伤的晚上，他们遭遇飞来横祸，碰上死神灾魔，有家却回不去。

侥幸已经通过，或尚未通过桥洞的人们，只因猛踩了脚油门早过了一秒，或发了个癔症晚过了一秒，而从灾魔手中逃脱，成了能如期回家的幸运者。 

就像，事故发生后，有位获赞6.5万的网友留言： 

6点06分塌的，闺蜜05分从桥洞经过，真的太可怕了，她怀有身孕，菩萨保佑（更多人）。 

10月11日清晨，无锡当地通报：

桥下被压小车3辆，其中一辆系停放车辆，没有人；事故发生时，一严重超载货车正在桥上行驶，可能是导致桥梁垮塌的直接原因；经搜救确认，事故造成3人死亡，2人受伤。 

悲痛恐慌的同时，我们不停刷手机祈求奇迹发生，也庆幸事故没有造成更大悲剧。

只是，如果没有灾难，又何必奢求奇迹。 

很多时候，灾难本不该发生的，死亡本可以避免的。那些往家赶的人们，本可以都回到家，吃上热乎乎的晚餐，谈笑风生地和家人分享一天的劳碌和收获的。 

而如今，家仍守望在路的尽头和街的那边，辛辛苦苦把家建好的那个人，却再也回不来了，再也没有机会打开家门，和孩子嬉闹，和爱人拥抱，逗父母开心。 

★

每个如期归来的人，都值得深情拥抱。

因为，他穿越一路的风尘泥沙，躲过一路的凶险暗涌，怀揣一路的侥幸好运，才能一如既往地推开家门。 

电影《中国机长》中，答应给女儿过生日的机长刘传建，像往常一样带领航班组和乘客飞向蓝天后，在9800米的高空，突然遭遇了中国民航史上，最凶险的一次灾难。

驾驶舱右挡风玻璃破损脱落，副机长被挂到飞机外，驾驶室冷若冰窖，整个座舱失压，机上128条人命，命悬一线。 

在快要坚持不住即将昏迷时，他想到了可爱的女儿，想到了守望的爱人，进而想到了飞机上每个乘客身后，都站着一个等他们归来的家庭。

在机组人员的通力合作下，他最终完成了生死迫降，也把所有乘客平安带回了家。 

当身穿制服的他，如期归来，摁响门铃，与眼含热泪的妻子，紧紧拥抱在一起，看女儿将印有“生日快乐”的皇冠戴在头上，和所有亲朋好友一起拍手唱起生日歌，多少坐在电影院热泪盈眶的人，都和我一样，再一次懂得了： 

这人间最深的重量，不是权利金钱，而是责任使命；这尘世最大的幸福，不是洋房别墅，而是平安归来。

★

很多人羡慕诗和远方，只有少数人懂得回归和守望。

因为，在这个万物争着向前冲的时代，缓慢和长情弥足珍贵。 

胡歌读小学一年级时，妈妈就患有乳腺癌。虽然，身为人民教师的妈妈，从来不因病患而凄凄艾艾，但从幼年起，胡歌就明白，归来，比离开，更值得期待。

童年胡歌和妈妈

高考时，专业成绩第二名的他，本可以报考中戏，但他选择了上戏。他是上海人，他想离家近一些，想回到和病魔作斗争的妈妈身边，想用一次次归来让父母的生活，多些期待。

正是这样的归来，也让他有更多机会，聆听妈妈的教诲：

“相比演戏，做人更重要。”

“接戏不要看钱多不多，要看剧本好不好。”

接受采访时，胡歌说，是妈妈的这些话，让他一次次回归初心。

他很少参加综艺，他演戏宁缺毋滥，他热爱话剧舞台，他适时停下来回头看，他花大多数时间去学习，是因为，他想在每次归来时，都不辜负妈妈的期待。

但和妈妈约定“平安归来”的胡歌，还是有次差点没能归来。

2006年，胡歌遭遇车祸，面部惨遭毁容，人生跌落谷底。痛失助理的哀伤，和车祸后遗症，让他长时间不敢直视镜头，更不敢接戏演戏。

2006年，胡歌遭遇车祸

一次回家后，妈妈对他说：

“以前观众更在意的是你的外表，现在上天在你的脸上开了一扇天窗，是希望观众可以更多地看见你的内在。”

妈妈的话，让胡歌站起来，重新回到舞台中央，演话剧，拍影视，做公益，再学习，并用日益精湛的演技和谦谦君子的风范，带给公众一个更通透谦卑的胡歌。

与病魔斗争30年后，今年3月份，胡妈妈还是走了。

推开家门的胡歌，再也无法拥抱等他归来的妈妈。但去了天堂的妈妈，却让儿子更明白了归来的意义。

今年9月20日，是胡歌的生日，他在微博里给妈妈写道：

“连续一周总是梦见你，直到今天我才明白，这不是日有所思。不知你来梦里见我，要翻过多少座山，趟过多少条河，如果很远很辛苦，就别来了吧。我知道这个日子对你很重要，放心吧，我吃了蛋糕，吃了面，还收到了许多的祝福。回吧，我一切都好，回吧，我不会忘记，你在梦里的叮嘱。”

多少生死永别，不过一句“你回吧”。

你去了天堂，我流浪远方，那次离别后，我们弄丢了彼此的模样。

多少岁月静好，不过一句“回来啦”。

你立在门口，我风尘仆仆，深深一个拥抱，我们懂得了人生无常。

★

有期《朗读者》中，白岩松对董卿说了这么一句话：

每一次离别，都是一场小型的死亡。

我想，这是因为，余生又少了一天，相见又少了一面，我们所拥有的一切，在离别后都会渐渐失去曾经的模样。有些说过要永远在一起的人，挥手告别后再也回不到当初相见的地方。 

所以，每一趟归来，都是一场小型的重生。 

劫后余生的我们，因为无法预测意外和明天，哪一个会提前到来，所以要更加柔软地待人，认真地做事，平和地生活，在每一场劫难发生之前，回到最爱的人身边。

白岩松身后是故乡

年少时，我们都会犯的错，就是渴望逃离。

逃离唠叨的爹娘，逃离落后的故乡，逃到更大的城市，逃向更好的生活，逃往一个未知的自己。

年长后，我们都在做的事，其实是回归。

回到生命的源头，回到最初的本心，回归真实的自我，找回珍贵的情感，回到最爱的人身边。

★

惟愿，历经人间实苦和人世百态的每个人，能在逃离和回归中明白：

你若如期归来，我定深情相待。

因为，离别是一种伤感，回归是一种圆满。

所以，我们，在俗世中辗转腾挪的我们，在烟火中含泪带笑的我们，在风雨中走走停停的我们，不曾被锦鲤附体但一直被亲朋牵挂的我们，当记得拥抱那个如期归来的人。 

拥抱那个坐上列车去远方打拼，又在逢年过节背着大包小包归来的孩子；

拥抱那个拖着一身病痛去公司上班，又在每个深夜推开家门的爱人；

拥抱那个和病魔苦苦搏斗，又在今天凌晨睁开双眼微微一笑的父母；

拥抱那个在小巷深处转身离去，又在某个雨天再度重逢的良人…… 

谢谢你，深情以待。

谢谢你，一直都在。

谢谢你，爱我如初。

谢谢你，风雨归来。

(作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。)