酒吧间酝酿的情趣

　  好问题，以前我怎么从没想过，一加一有等于０的时候。

　  后来再遇到她，再讲她的第二个男人，开始时不错，两人难舍难分，不过当她觉得不太对劲时，先前的经验使她主动先提议分手，免得受到伤害太深，于是所有的浓情蜜意再变成两人于公司见面时，「哈啰，早呀。」

　  其间有天她不在，酒保兔子好心倒了杯忘情水给我，那是种用一大堆高酒精度饮料调在一起，喝得能让人喉咙冒出火来的东西。他冷冷的说：

　「酒吧有个好处，寂寞的人能找到喘气的机会，可是呀，别以为因为这样，寂寞的人和寂寞的人聚在一起会不寂寞，他妈的，可能更寂寞。寂寞是种传染病，还没找到根治的处方。」

　  她后来不见了，像酒吧里的感情一样，一旦把酒精烧光，人恢复清醒后痛恨的正是酒精。

　  几年后我再遇见她，一架飞往欧洲的飞机上，她先看到我，主动和我隔壁的邻居换位子，接下来十几小时我们窝在狭小的座位里，聊到我即将结婚，聊到她的小女儿，聊到酒吧，而空中小姐适时给我们送来两杯酒。什么酒？没有记忆，可能是白葡萄酒，它的香味能化解一下密闭空间内的口腔异味。

　  灯熄了，酒精发挥作用，我们分别睡着，再醒来时已没有陌生的尴尬，像老朋友一样，继续聊。直到下飞机挥手道别，我们连电话也没留。我想告诉她，其实她认为一加一等于０是错的，在过程之中一定留下东西，只是我们不想搞清留下的是什么罢了。我也想告诉她，记忆的确会由长篇小说变成一段段的散文，但散文的感情更精炼，废话少，感触深。我都没说，因为，没酒了。

　  很奇怪，有些事情、有些时候，非得有些酒，否则不会表达出来，人终究习惯用冷漠来隔离自己，以免受到伤害。

　  上星期老婆抱怨，说我好久没约她出去喝杯小酒了。喔，喝酒？我去书柜后面翻，还有两瓶红酒、一瓶威士忌，我大声问，今天晚上喝哪一种？她很哀怨的模样说，她的意思不是这样喝酒，而是，而是该去个地方小小喝一两杯。

　  在家喝不很好，不就是把酒灌进肚皮吗？

　 「你以前不是这样的。」

　  啊，恍然有所觉悟，我把人生由长篇小说浓缩成散文，更在不知不觉间再浓缩为餐厅用的菜单，还是西式的：先生，您要Ａ餐、Ｂ餐，或是减肥餐、素食餐？

　  人生不该如此，偶而需要将固定的制式生活打乱，一团乱，就会有些平常忽略的、新生的、不知哪里跑来的东西窜出来。