2026年高考作文，让我真正读懂了《平凡的世界》

今年高考语文一结束，各地高考的作文题又冲上了热搜。

其中，全国II卷的作文题，引起了我的深思。

题目中有这样一句话：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

这句话出自东汉·应劭的《风俗通义·穷通》。

意思是说，日月有晦明，江河有曲折，世间从无一帆风顺的坦途。

但做人做事，只要守得住根本，便能在困顿坎坷的人生路里，挣扎出一条生路。

这个立意，让我想起了《平凡的世界》里的一些人。

他们有的守着土地，把汗水熬成盐碱地里的希望；

有的守着理想，把书本当作对抗平庸的武器；

有的虽身不由己，却能在夹缝中求生。

他们都没有在命运的重压下弯下脊梁，硬是从生活的裂缝里，劈出了一条属于自己的路。

路遥曾说：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所埋没。”

可再大的风浪，也不应浇灭认真活着的勇气；再黑的前路，也不应掩盖追逐理想的光芒。

如果你觉得生活太难、前路困难太多，就请看一看这三个人的人生。

01

孙玉厚：苦难里的挣扎。

都说“人到中年，人生半坡”，老农民孙玉厚的半坡，爬得格外艰难。

上有瘫痪在床的老母需要奉养，下有几个未成年的子女必须抚育。

每天劳作不休，仍然填不饱家人的肚子，也盖不起新的窑洞。

日子像筛子一般四面漏风。

最让孙玉厚煎熬的，是长子孙少安的婚事。

因为家境太过贫寒，孙玉厚只能让十三岁的少安辍学回家务农。

父子联手，勉强能供养次子少平和次女兰香读书，却再没有能力凑出一份像样的彩礼。

眼看村里和少安同龄的年轻人都结婚生子，少安的婚事却没有着落。

愧疚的老父亲，忍不住蹲在地里抱头痛哭。

可日子还要继续，眼泪解决不了问题。

哭过之后，孙玉厚又来央求平日里最看不上的弟弟一家帮着说亲，再四处借债准备婚礼。

哪怕要背上更沉重的负担，可他仍然愿意拼尽全力去挣扎。

这就是成年人的生活，从来都不容易，可从来都无路可退。

谁都在负重前行，谁都在拼命向前奔跑。

有人为了果腹三餐，即使生病也不敢休息。

有人为了一家老小，不得不与亲人分隔千里。

有人在ICU外号啕大哭，在枯竭的荷包和亲人的生命之间痛彻心扉。

然而擦干眼泪之后，他们又咬紧牙关继续奔波。

这个世界上，从来没有不带伤痕的人，也没有一直顺心的路。

所有人都在风雪中，苦苦地煎熬，笨笨地挣扎。

可只要你守住了心里的那口气，守住了肩上的那份责任，守住了不认输的心。

那么眼前的苦，就只是暂时的乌云。

乌云再厚，也毁不掉日月的本体，它总会重新亮起来。

前路再窄，也堵不住活人的脚步，咬咬牙总能走过去。

无论多难熬，都不放弃一丝活下去的希望，你就能熬过最深的绝望，见到黎明的曙光。

02

孙少安：逆境中的奋斗。

对于孙少安来说，三十一岁，是最难熬的一年。

在这之前，他好不容易凭着精准的眼光，白手起家，从赤贫奋斗成村里的“冒尖户”。

可窘迫的家境，让孙少安没有一丁点抗风险的能力。

一场意外的技术事故，导致苦心经营的砖厂破产。

所有千辛万苦制出的砖块都成了废品，少安也因此背上了沉重的债务。

每天一睁眼，就要面对银行贷款利滚利的压力。

比贷款更迫在眉睫的，是在砖厂打工的几十个村民，日日来讨要工资。

年过而立，却一败涂地。

如此毁灭性的灾难，几乎压垮了少安。

他只想躲在庄稼地里，用拼命干活的疲惫，掩盖掉痛苦和绝望。

可他却不能逃避，因为在这个家里，自己是全部的指望。

父亲早就被生活压弯了脊梁，既没有见识帮少安指明道路，也没有财力帮少安东山再起。

妻子虽善良能干，能和他相濡以沫，却不能独当一面。

弟弟在外地漂泊打工，妹妹在学校求学，大儿子还在幼年，小女儿即将出生。

每个人都要依靠他，孙少安却无人可以依靠。

出于对家人的责任，沉寂了半年之后，孙少安终于又站了起来。

这一次，他痛定思痛，破釜沉舟要把事业做好。

他抛下面子四处奔走，终于求来了重起炉灶的贷款。

他费尽心思处处打听，用诚意感动了原先那位靠谱的师父，使他回来帮忙。

他沉下心来，亲自学习核心技术，还狠下心来精细管理，将砖厂越做越大，还有余力捐资助学，回报社会。

这个经历磨难的年轻人，终于迎来了逆袭般的人生。

生活中，其实有很多人像孙少安一样，出身贫寒，无法从父母那里得到足够的资源。

好像一出生，就输在了起跑线。

可人生并不是短途冲刺，而是长达数十年的马拉松。

顺风顺水是侥天之幸，坎坷不断才是真实的生活。

每一个逆境，都是人生必经的驿站，打倒它，就是通往成熟的阶石。

我们无法决定自己的起点，但可以决定命运的终点。

只要你一直坚持，再烂的开局，也有机会打出王炸的人生。

03

孙少平：不忘初心的追求。

扩大砖厂之前，孙少安特地进城来找孙少平，希望他回家帮自己。

他见到少平的时候，少平正独自一人待在未完工的小楼里。

背上，是被重物压得青青紫紫的伤痕；身下，是破烂不堪的稻草地铺。

四周的门窗无遮无拦，满地都是乱七八糟的建筑垃圾。

可这个如同废墟的地方，却是少平想尽办法谋得的净土。

因为只有在这里，他才可以在疲惫的工作之后，安安静静地看几页书。

而不必为了迎合包工头的喜好，委屈地把高中毕业的自己假装成文盲。

现状如此艰苦，少平却拒绝了少安的邀请。

他诚恳地对哥哥说：“我一天何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……”

比如说心中的理想，比如说诗和远方。

所以，他甘愿放弃回家的路，因为那条路虽然好走，却会让他再一次沦为父亲和兄长的附庸。

尼采说：“只要你知道为什么生活，你就能忍受任何一种生活。”

因为所有喧嚣落寞不过是表象，内心的向往才是生命最真实的慰藉。

以后的岁月里，孙少平无数次清醒地做出过选择。

他勇敢地顶住周围的压力，和出身高干家庭的女友倾心相恋。

因为两人虽然家境悬殊，却灵魂契合。

他拒绝了准妹夫提供的留在省城的工作。

大城市的日子虽然繁华，可他却从中找不到存在的价值。

他熬过了与爱人天人永隔的伤痛，也挺过了因矿难而毁容的自卑，重新回到大牙湾煤矿，继续辛苦却滚烫的人生。

虽然直到最后，孙少平也没有实现世俗意义上的功成名就。

可至少在活过的每一天，他都从未偏离过初心，始终在纷繁的命运中进退自如。

这样的人生，又何尝不是另一种圆满。

在这个物欲横流的世界里，有太多太多的无奈，也有太多太多的诱惑。

生活从来不会一帆风顺，通往理想的道路总是坎坷曲折。

人生就是一路行走，一路选择，一边得到，一边失去。

心底的向往，是指路人生的明灯，只要行走的方向正确，早晚能接近目标的终点。

看完今年全国II卷高考作文，我想，出题者最想向我们传达的是：

一个人面对困难的姿态，对待苦难的态度决定着他的人生。

书中孙玉厚父子三人的三种人生，对应的其实就是普通人面对苦难时的三种态度。

第一种是把苦难当成生活，没能力去改变，就慢慢地磨，苦苦地熬。

第二种把苦难当成障碍，不信命，不服输，关关难过，关关过。

第三种则把苦难当成修行，即便深陷泥淖，仍有仰望星空的追求。

三种选择其实无关是非对错，区别的，只是心中的向往，和背上的责任。

无所牵挂的时候，为了理想执着非常值得敬仰。

负重而行的时候，为了亲人死磕同样值得尊敬。

一个人只要在用力生活，就已经是这个平凡的世界里，最真实的英雄。